TIM截图20190802180813.png
Logo-huiji-game-201x-2019-28.png
灰机GAME 2019/08/02

半个月后,我们依然无法接受京阿尼的离开

我们失去的,不仅仅是一家名为京都动画的公司


如果我们的宇宙真的存在世界线这样的概念,那么2019年,肯定是世界线发生收束,或者改变的一年。这一年仅仅过去了七个月,就出现了太多重要的事件。我们见到了史上第一张黑洞照片,也目睹了巴黎圣母院燃起的熊熊大火;我们见证了太多可以言说和难以言说的历史,然后,时间到了7月18日早上10点30分的日本京都。

一个名叫青叶真司的男子,往京都动画第一工作室倾倒了大量的汽油,然后一把火点燃了这栋只有三层高的小楼。当火势终于被扑灭后,人们发现大火已经造成了难以挽回的损失。截至目前为止,火灾共导致了京阿尼35人身亡,34人受伤。就在刚才,京都府警察本部公开了其中十位死难者的名单。这家著名动画公司的核心成员在灾难中伤亡过半,几乎遭到了灭顶之灾。


190802 kyoto 2.jpg


火灾过去了十多天,我却依然没能回过神来。30多个死者啊,当年轰动世界的东京地铁沙林毒气事件,死亡13人,尚不及这次的一半。而且,为什么会是京阿尼?日本动画公司形形色色,但京阿尼可能是他们中作品最温和,最友善,最充满爱的那一家。

任何对日本动画稍有了解的人,肯定或多或少地接触过这家公司的作品。京阿尼的动画的品质奇高,几乎到了部部经典的地步。《全金属狂潮?校园篇》、《凉宫春日的忧郁》、《幸运☆星》、《轻音少女》、《日常》、《冰菓》、《吹响吧!上低音号》等等,引发的可不止是一时的风潮。

以前和朋友讨论过,京阿尼的动画明明既没有恢弘的战争,也缺少跌宕的剧情,为什么还能这么牢牢地抓住观众。我们的粗略结论是,京阿尼的角色——特别是女孩子们——动作细腻,传达出的情感微妙,这是他们绝大多数同行所不具备的。这可能和京阿尼本身的组织结构有关。这家公司里女性不但人多,地位也高。正因为作画、分镜都有女性的参与,所以那些二维的青春少女才会这样栩栩如生,甚至比活人看起来更加真实。


190802 kyoto 3.jpg


《吹响吧!上低音号》第十二话的那段奔跑,在动画爱好者里,已经人尽皆知。久美子与丽奈的关系,在那几秒钟里展现的淋漓尽致。其人物神态之细腻,动作之传神,不输于任何经典电影的经典桥段。但是这样类似的场面,随着一场大火,可能永远也无法再现了。

因为创作这些动画的人,没了。


CIrWLu1UEAAG0l8.jpg


这场火灾中,京阿尼损失了一堆三四十岁的骨干成员,而其中还包括了武本康弘这样的业界大牛。对一家公司而言,核心成员的损失几乎是无法挽回的。你无法用金钱召集到一群配合默契,志同道合的员工,更何况京都动画赖以成名的作画风格就出自他们之手。

当然,他们并非全部葬身于火场,还有一半活了下来。但即使生理上的创伤得到了恢复,他们心理上的创伤恐怕也要很久很久才能愈合。

相比之下,因为无法继续开工而需要支付的天价违约金,反倒成了一桩小事。

更加重要的是,这把火烧掉的,不止是一家名叫“京都动画”的公司,可能还毁灭了一种正在成型的新动画制作模式。日本这些年来,动画业因为从业人员,薪酬等原因,大体上在往萎靡的方向走。你看看包括日升在内,好多动画公司已经被迫或主动地选择了把工作大量外包,就是明证。

TIM截图20190802180813.png

可是京都不太一样。

最开始的时候,日本动画公司的商业策略其实非常简单,就是公司拍,电视台购买和播放成片。后来,逐渐兴起了制作委员会制度、这个制度最早用在动画电影和剧场版动画里,吉卜力的《风之谷》和大友克洋的《阿基拉》就是两例。

但是九十年代的现象级TV动画《EVA》用的也是这套制度。《EVA》空前的成功,让各大动画公司纷纷学习,开始大范围引入制作委员会制度。这套制度很先进,但缺点也很明显。它的制作方、投资方、发行方分工明确,权责清晰,形同工业化流水线。拿我们熟悉的游戏举例,这套做法就像育碧出年货,效率高,质量也不差,但感觉就是少了点什么。而计件的薪酬算法,加上赶工和节约成本,难免催生了大量外包。


TIM截图20190802182926.png
2017年京阿尼感谢祭里的动画《巴佳的工作室》,就是以被焚毁的第一工作室为原型的。


可是京都动画用了完全不一样的做法。他们坚持固定时薪,而且从剧本就开始主创或者深度参与,制作中也是牢牢地主管一切,结果成就了惊人的品质。其实从商业角度讲,这么做不太符合谋求利益最大化的逻辑,但他们不但这么做了,而且还为此开始从头培养起了新的动画制作人。

京阿尼的这个做派,继续拿游戏业举例,很有点主机游戏商业模式的意味。按照正常的商业逻辑,各种成本低,收益高,捞一票就跑的游戏(比如氪金手游页游)才应该是主流。可实际上呢,主机游戏却多为开发成本惊人,利润微薄的3A大作,甚至连主机的售卖价格本身也普遍低于成本。


20190802003206.jpg


为什么?因为主机游戏商业模式并不自然。要建立这个模式,需要不计成本的投入来打动消费者和第三方厂商的心,甚至完全重塑人们对于游戏商业逻辑的认知。当然啦,这个故事很长,要从雅达利游戏帝国的崩溃讲起,还要提任天堂和索尼的游戏开发史,实在扯得太远。但我的意思是,这把火烧掉的不止是京阿尼,还毁灭了未来发生变革的一种可能性。

也许在另一条世界线里,青叶真司的恶行未能实施就遭到了阻止。也许在另一条世界线里,武本康弘编导了一部全新的动画,温暖了所有人的心。也许在另一条世界线里,京都动画发展壮大,他们的新模式,一劳永逸地拯救了日本的动画产业。

但那不会是我们的世界。


Huijigame QRcode2 web.gif

本文由灰机GAME原创,未经允许不得转载。

扫码关注“灰机GAME” | 在新浪微博关注我们

avatar
灰机GAME 虞北冥
190812 HK.jpg
《奇迹世代:星陨》,在星海中打造你的魔法文明
新闻:2019/08/12/《奇迹世代:星陨》,在星海中打造你的魔法文明
Indivisible-752x430.jpg
Lab Zero新作《Indivisible》10月推出
新闻:2019/08/09/Lab Zero新作《Indivisible》10月推出
190812heisha01.jpg
不仅仅是速度快,这款手机连许多硬核玩家都没见过
新闻:2019/08/12/不仅仅是速度快,这款手机连许多硬核玩家都没见过
Heishagame8.jpg
黑鲨同游戏厂商展开深度合作,线下活动受玩家追捧
新闻:2019/08/10/黑鲨同游戏厂商展开深度合作,线下活动受玩家追捧
190810akamai00.jpg
中国游戏企业大航海之路上的三道安全关卡
新闻:2019/08/10/中国游戏企业大航海之路上的三道安全关卡
201090808ad1.png
《永生之境:吸血鬼战争》内测版公布
新闻:2019/08/08/《永生之境:吸血鬼战争》内测版公布
Shanguo01.jpg
《上古5》又有史低价!低至9元的硬核深度RPG盘点
新闻:2019/07/31/《上古5》又有史低价!低至9元的硬核深度RPG盘点
Heishapro01.png
稳步「进化」的时尚多面手——黑鲨游戏手机2 Pro 评测
新闻:2019/08/04/稳步「进化」的时尚多面手——黑鲨游戏手机2 Pro 评测
190730bs00.jpg
黑鲨游戏手机2Pro发布,黑科技全面升级
新闻:2019/07/30/黑鲨游戏手机2Pro发布,黑科技全面升级
Area-51.jpg
百万人打算硬闯51区,我们就快要见到外星人了吗?
新闻:2019/07/25/百万人打算硬闯51区,我们就快要见到外星人了吗?


190812 HK.jpg
《奇迹世代:星陨》,在星海中打造你的魔法文明
新闻:2019/08/12/《奇迹世代:星陨》,在星海中打造你的魔法文明
Indivisible-752x430.jpg
Lab Zero新作《Indivisible》10月推出
新闻:2019/08/09/Lab Zero新作《Indivisible》10月推出
190730bs00.jpg
黑鲨游戏手机2Pro发布,黑科技全面升级
新闻:2019/07/30/黑鲨游戏手机2Pro发布,黑科技全面升级
Area-51.jpg
百万人打算硬闯51区,我们就快要见到外星人了吗?
新闻:2019/07/25/百万人打算硬闯51区,我们就快要见到外星人了吗?
190718 hk 3.jpg
《高达NT》不配叫做高达
新闻:2019/07/18/《高达NT》不配叫做高达
20190710225700 1.jpg
从Beta试玩来看,《莫塔之子》(Children of Morta)绝对是像素艺术的巅峰,怎么吹都不为过
新闻:2019/07/12/从Beta试玩来看,《莫塔之子》(Children of Morta)绝对是像素艺术的巅峰,怎么吹都不为过
190711图1.jpg
《魂斗罗》致敬者《炽热合金》今日发售,国区最低仅50元
新闻:2019/07/11/《魂斗罗》致敬者《炽热合金》今日发售,国区最低仅50元
图1:主视觉.jpg
杉果π 2019,最硬核的玩家聚会
新闻:2019/07/11/杉果π 2019,最硬核的玩家聚会
190705 hk 1.jpg
《赤痕:夜之仪式》:当《恶魔城》在众筹平台上重生
新闻:2019/07/05/《赤痕:夜之仪式》:当《恶魔城》在众筹平台上重生
190702 图1.jpg
ARC世巡赛中国站落幕,3名选手获洛杉矶总决赛资格
新闻:2019/07/01/ARC世巡赛中国站落幕,3名选手获洛杉矶总决赛资格


avatar
avatar
TryKing
0

唉,京阿尼出事真的让我有那么一瞬间心脏感觉一阵绞痛

12天