Twe.jpg
Logo-huiji-game-201x-2019-28.png
灰机GAME 2019/02/12

刘慈欣的黑暗面——写在《流浪地球》上映前

2月5号,《流浪地球》即将正式上映。

其实差不多两个礼拜前,这电影实际就在国内几个院线进行过点映。因为工作关系,我加过不少科幻从业者的微信。那几天,我看他们中有几个发言说,2019年“中国科幻电影的元年”。

对此我持保留意见。

“中国科幻电影的元年”?凭啥?就宁浩那个号称改变自刘慈欣《乡村教师》,实际上勉强蹭个名气的《疯狂的外星人》?还是砸了3亿多人民币,据说让人热泪盈眶的《流浪地球》?姑且假设这两电影卖得好,确实赚可一笔,可是然后呢?中国还有多少科幻可以拿来拍电影?郝景芳的《北京折叠》倒是拿了雨果奖,但你敢拍么?如果你都想象不出后面还能有什么科幻电影跟进,那这个元年,恐怕就只剩下元年了。

更重要的原因,出在那个写了《乡村教师》和《流浪地球》原著小说的刘慈欣身上。大家都知道,因为《三体》拿了雨果奖,他在国内一夜爆红。对刘慈欣本人,我并没有什么意见(实际上我蹭过两次他在场的饭局,对本人印象还蛮好),可是他的那些个小说……真的很差劲。

别的不说,他小说直观的阅读体验就成问题。拿起大刘的随便哪本原著,翻上两页你就会发现,他对角色和场景只会进行最简单的白描,说小学生写作水平可能过分了,但很多高中生在叙事技法上比他强是不争的事实。《三体》能拿上雨果奖,其中一个很大的原因,就在于它被翻译成英文时,译者对原文进行了极大的润色。实际上《三体》还算大刘比较晚的作品,《流浪地球》的创作更早,文字也更加粗糙,读起来的那种尴尬感我都不知该怎么形容。

当然,刘慈欣在国内外前前后后地拿了那么多奖,作品肯定有过人之处。那就是他在技术层面上的想象。《三体》里的水滴和二向箔令人耳目一新;《流浪地球》虽然不是第一个把星球当飞船的小说,可是大刘描写的变轨导致的地壳运动、星球在近日点远日点的不同状况、地球拿木星的弹弓效应加速等等,都挺像那么回事情。而同期的其他国内科幻,还大多停留在和机器人谈恋爱的档次上,高下立判。

Twe 2.jpg
The Great Ship系列之一

我有点想把《流浪地球》和另一个雨果奖获得者,美国科幻作家罗伯特·里德的作品作对比。里德有个系列叫Great Ship,讲的也是由星球改造而来的巨型飞船,其中最核心的长篇之一已经翻成了中文,叫做《星髓》,说是快要正式出版了。

《星髓》里写技术奇观了吗?也有。包括船头防卫系统对小行星和碎石发起攻击的壮丽景象,还有船只变向的时候,船尾喷出的熊熊等离子焰。但和大刘的文章的不同《星髓》把重点放在了船内的众生百态上,即使是那些技术奇观,也是为了展现不同的文明形式——就拿小说里的雷莫拉人来说好了。他们不愿栖居在船内,而是待在船壳外。肩负起维修船壳任务的同时,欣然接受剧烈的辐射变异。雷莫拉人每一个个体的外观都截然不同,却享有同一套近乎禅意的信仰,组成了一个生死看淡的豁达社会。整个Great Ship的故事,就是围绕这些形形色色的文明来进行展开的。“参差百态乃是幸福之源”,罗素的这句话,罗伯特·里德肯定很认同。

反过来看刘慈欣,他笔下的世界别说美好了,根本是一副死气沉沉的呆板模样。黑暗森林这种人人自危,谁出头谁就死的出名设定还嫌不够压抑的话,不如放眼文明内部,看看刘慈欣都是怎么描写的。

首先,他对包括爱情在内的传统价值观进行了彻底的否定。《流浪地球》里,主角的父亲可以非常淡然地抛开他母亲,跟小学老师黎星好上个把月,然后再次分手,回归家庭。更神奇是无论主角还是他母亲,对此都非常麻木,认为这种情司空见惯。刘慈欣对此的解释是人类在面对死亡威胁时,会丧失追逐爱情的欲望。故事发展到主角妻子加代子要加入叛军时,他也根本不做挽留。“紧紧攥着父亲用生命和忠诚换来的那枚勋章,它的边角把我的手扎出了血……”是主角的唯一反应。朋友,这他妈就算不是你老婆,而是你朋友,当她铸下大错的时候,你也不该这么漠然处之吧?

当然爱情并不是唯一一个被放弃的传统,宗教信仰也好不到哪去。刘慈欣显然不太喜欢现有的宗教,各种小说里要么对宗教闭口不提,要么让它们消亡殆尽。《流浪地球》属于后者,“球上所有的宗教在一夜之间消失得无影无踪”。《三体》里倒是有宗教,但那也是在传统宗教消亡后,一帮人转而信仰三体人,成了“人奸”,定位可想而知。在刘慈欣的世界观里,爱情与信仰不过是随时可以抛弃的身外之物,大抵是不会错的。

Twe 3.jpg
对比一下的话,古拉格其实还比夹边沟好点儿。

但危难环境下对爱情和信仰的坚守,却恰恰是人之所以为人的底线所在。瓦尔拉姆·沙拉莫夫在描述古拉格的《科雷马故事》里,说过在极端恶劣的环境下最能恪守道德的人,是教士和忠实的教徒,那些遭到关押的党员,反倒成了第一批崩溃成野兽的人。至于爱情,它更加难得,但同样存在。《古拉格之恋》记载的就是两个青年男女熬过十四年,终于逃离苦海的真实故事。如果出于一些原因你看不到这书也没问题,贝尼尼的电影《美丽人生》主题也差不多,讲的是集中营里的爱情和亲情。两个小时的电影,绝对比你啃大刘的小说两个小时要来得值。

那些真正有力量的文字,描写苦难,是为了突出了人性。但在刘慈欣这里,真正的苦难还没来呢,人性就先抛弃掉了。

但在另外一些平和的情境下,他笔下的角色就像个人了吗?《朝闻道》是大刘的著名短篇,讲的是外星人降落地球,许诺说人们可以获得一切他们想知道的答案,代价是死亡。结果一大票科学家就排着队去送命。这篇文章在科幻世界上发表的时候,评价很高,说古人的“朝闻道,夕死可矣”就是这样。

我读这篇文章时候还小,只感觉奇怪,现在回想起来,literally的“朝闻道,夕死可矣”完全是瞎胡闹。搞科学最快乐的瞬间,是从书本上看到了一个既定公式,还是自己悟出了新东西?肯定是后者啊。通俗点说,你会为了一个通关存档或者毕业装,把Steam游戏库都删了吗?刘慈欣笔下的那些人,与其说是科学家,还不如说是邪教教徒。最搞笑的是《朝闻道》高高兴兴自杀的科学家里,还包括了前不久才逝世的斯蒂芬·霍金。且不说霍金是个喜欢看脱衣舞表演,对科学之外的生活同样充满兴趣,绝对不会去自杀的人,刘慈欣写那文章的时候,霍金还活着呐。我要是今天写篇文章,说刘慈欣死了,你说他会高兴么?

作为人性缺失的另一面,是大刘文章里无处不在的极权崇拜。无论《三体》、还是他去年的新短篇《黄金原野》,都在反复讲述只有极权才能办大事,只有极权才能救世界、只有极权才能开未来。而民间如果散沙化得不够彻底,保留了自组织能力,那势必会影响政权政策的实施,继而威胁到人类的生存——尤其在他酷爱描写的灾难环境下。

《三体》里的ETO,《流浪地球》里的叛军都属于这个类型。尤其是《流浪地球》里的叛军,他们相信太阳不会爆发氦闪灭世,地球的流浪只是政府的阴谋。而他们取得胜利以后的第一件事情,居然是把五千政府人员集体处决,然而就在处决的瞬间,太阳突然爆发,不但证明了反抗军的残暴愚蠢,还把政府反衬得无比正确和悲壮。

Twe 4.jpg
刘慈欣当年也是这般大小。

刘慈欣63年生,童年基本上在文革里度过,而他父亲是军人。时代和家庭深深地影响了他世界观的形成。文革对极权的崇拜已经世人皆知,但我们也别忘了当年的另一项“创举”:全民相互检举。甚至子女揭发父母,把双亲送上刑场的极端案例也不鲜见。要在那个年代讨生活,你必须学会保持低调缄默,说错一句话,保不准就要挨批斗,甚至吃枪子。被那么多《三体》粉丝所津津乐道的黑暗森林法则,讲得是宇宙间的资源总量不变,每个文明都躲在暗处彼此猜疑,而谁冒头出来被发现,就会被干掉。黑暗森林理论和文革的时代特点有诸多想通之处,很难不让人把它们联想到一起。

从刘慈欣的许多文章来看,他其实也不希望文革历史重演。可悲的是,他认为阻止悲剧再度发生的方法,是进一步中央集权。当然这里有个小疑惑,就是刘慈欣如何保证他所选择的极权体制会为人类的福祉而战却不是相反?当然,估计这道题对大刘来说有些超纲了。他在科技上的想象力天马星空,但对政治的理解,却始终停留在无条件相信领导人的幼稚年代。

“叛军所到之处,人民群起响应,到现在,很少有人怀疑自己受骗了。但我加入了联合政府的军队,这并非由于对政府的坚信,而是我三代前辈都有过军旅生涯,他们在我心中种下了忠诚的种子,不论在什么情况下,背叛联合政府对我来说是一件不可想像的事。”

这段在《流浪地球》里借主角之口表达的话,恐怕是刘慈欣的肺腑之言。

《三体》的成功,恐怕就是因为它代表的社会达尔文主义,符合了许多民族主义者对世界的想象。因为长年的政治宣传,今天有不少国人是真的相信“国家间不分对错,只看利弊”这种说辞的。这部分人对主导当代世界的海洋国家贸易体系没有最起码的认知,对国际政治的理解还停留在前现代,充满了“美国要阻止中国大国崛起”,“不消灭日本,迟早会再爆发战争”之类的被害妄想。

Twe 5.jpg
《全频带阻塞干扰》还有漫画,可见其影响力。

由于信仰的缺失,文化的断层,还有历史的包袱,刘慈欣那一代人产生这样的想法并不奇怪。他早期的作品《全频带阻塞干扰》,是这种情感的真实流露。在他的想象里,以美国为首的北约向中国(和谐版本是俄罗斯)发起了全面战争,为了抵抗侵略者,勇敢的中国宇航员不惜驾驶飞船撞向太阳引发强烈磁暴,造成全频带阻塞干扰,把交战双方的科技拉回拼刺刀的年代,逼美帝国主义置身于人民战争的汪洋大海中。受时代束缚,五六十年代人的幼稚政治理念没法翻篇其实也挺正常。遗憾的是,90以后的新生代里,这种一度消退的思潮也变得越发明显。而就在这些人需要自我肯定的时候,刘慈欣的文章应运而生,结果当然是一拍即合。

所以听说《流浪地球》要被搬上大银幕的时候,我戒心很重。我担心的不是中国的电影技术能还原出几分刘慈欣描写的技术奇观——这东西本质就是砸多少钱,出多少特效;而是让拥抱极权的民族主义作家的作品登上银幕,以及它可能带来的全民狂欢,会把这个国家推向更糟糕的方向。

但从另一个方面来讲,《流浪地球》又是刘慈欣作品里相对干净的一部,连政府都极权得不算彻底(可能就是因为如此,才会在小说里被代表愚昧无知的叛军击垮),如果电影能对这些部分加以处理,或者干脆略过不提,只把故事放在技术奇观和人类对远离太阳系的决绝远行上,那倒也不错。你看去年上半年的《头号玩家》,原著也是粪,结果在找了个好导演好编剧,砍掉垃圾情节,再砸大钱做电影特效以后,看起来就还不错。

Twe 6.jpg
《意志的胜利》。

问题是拍商业电影,不可能不去迎合市场。《头号玩家》的目标人群是你我这样人畜无害的阿宅,最后出来的,是一部High过就完的爽片。但《流浪地球》,它是拍给什么样的人看的呢?它会不会成为商业片里的《意志的胜利》?

我真心希望,答案不要如我所想。

Huijigame QRcode2 web.gif

本文由灰机GAME原创,未经允许不得转载。

扫码关注“灰机GAME” | 在新浪微博关注我们

avatar
灰机GAME 虞北冥
190513 11B 1.jpg
《冰汽时代》的开发商告诉我们,他们正在开发新游戏,而且绝对不会搞独占
新闻:2019/05/13/《冰汽时代》的开发商告诉我们,他们正在开发新游戏,而且绝对不会搞独占
190514w301.jpg
我玩巫师3听了200小时BGM!他们还要来中国开“演唱会”?
新闻:2019/05/14/我玩巫师3听了200小时BGM!他们还要来中国开“演唱会”?
190507 OG 9.png
你喜欢玩老游戏,不是没有理由的
新闻:2019/05/14/你喜欢玩老游戏,不是没有理由的
Zhuoyue19050901.png
邢山虎的新项目《重启世界》公开,这次他们想让普通人也享受开发游戏的乐趣
新闻:2019/05/09/邢山虎的新项目《重启世界》公开,这次他们想让普通人也享受开发游戏的乐趣
20190509Image001.jpg
2019 indiePlay中国独立游戏大赛报名开启,在这里发现更多优秀的独立游戏!
新闻:2019/05/09/2019 indiePlay中国独立游戏大赛报名开启,在这里发现更多优秀的独立游戏!
Sonkwo19050901.jpg
杉果π赠票活动线,想免费拿需要证明你是真玩家
新闻:2019/05/09/杉果π赠票活动线,想免费拿需要证明你是真玩家
Juzuo19050601.jpg
局座张召忠助阵,《红海突击》新游加持 头号玩咖工体店正式亮相
新闻:2019/05/06/局座张召忠助阵,《红海突击》新游加持 头号玩咖工体店正式亮相
1900503 mwzt.jpg
《迷雾侦探》有感:“仿生猫会梦见电子鼠吗?”
新闻:2019/05/03/《迷雾侦探》有感:“仿生猫会梦见电子鼠吗?”


190513 11B 1.jpg
《冰汽时代》的开发商告诉我们,他们正在开发新游戏,而且绝对不会搞独占
新闻:2019/05/13/《冰汽时代》的开发商告诉我们,他们正在开发新游戏,而且绝对不会搞独占
190507 OG 9.png
你喜欢玩老游戏,不是没有理由的
新闻:2019/05/14/你喜欢玩老游戏,不是没有理由的
20190509Image001.jpg
2019 indiePlay中国独立游戏大赛报名开启,在这里发现更多优秀的独立游戏!
新闻:2019/05/09/2019 indiePlay中国独立游戏大赛报名开启,在这里发现更多优秀的独立游戏!
190426 PT 1.jpg
我们采访了制作出《波西亚时光》的游戏公司,聊了聊他们的新作,还有最近的风波
新闻:2019/04/30/我们采访了制作出《波西亚时光》的游戏公司,聊了聊他们的新作,还有最近的风波
190423 SEKIRO 9.jpg
那只会朝你丢大便的猴子,是《只狼》里最成功的BOSS
新闻:2019/04/24/那只会朝你丢大便的猴子,是《只狼》里最成功的BOSS
1904 17 PA.png
微软联合创始人保罗·艾伦走了,他使我们离深空更进了一步
新闻:2019/04/18/微软联合创始人保罗·艾伦走了,他使我们离深空更进了一步
190405 DD2.jpg
角色扮演游戏之父的身后事
新闻:2019/04/12/角色扮演游戏之父的身后事
190330 VR.png
他在虚拟现实里,问一只长腿小鸟无家可归是怎样的感受
新闻:2019/03/30/他在虚拟现实里,问一只长腿小鸟无家可归是怎样的感受


avatar
avatar
Halike
0
中国能持续这么多年发展靠的就是5年计划,领导人更迭不会打破前一任领导人的决策。美国人民自从对家族政治厌倦之后,你看看干成了些什么事,小布什伊拉克战争,奥巴马利比亚战争,特朗普几乎差点发动委内瑞拉战争。我看来,只有集权的家族政治才能把美国重新引向正轨。

全人类的灾难面前也一样,没有统一决策能成个屁的事。

至于小说里面关于人的描写,大刘自己也承认了自己不会写人,只会叙事,他也反复强调了自己的书不是“硬科幻”,硬科幻也只是别人强加在他头上的。
2个月
G
0

讲这么多没用。三体好看,能得奖,就行了。流浪地球票房爆炸,就行了。

2个月
1

【因为长年的政治宣传,今天有不少国人是真的相信“国家间不分对错,只看利弊”这种说辞的。】 整片文章就是这句最点题了,充分反映出了欧美意识形态通过文化输出在国内传播的成功,这明明完全就是既得利益者安抚底层的国家的说辞,满满都是“白左”那种何不食肉糜的口气。国家间当然有对错,只是弱者的“对”就不是对,强者的“错”也绝对不错。

3个月